在时间的暴政之下

2023年高考甲卷作文试作。

　　1894 年 2 月 15 日的一个下午，英国伦敦的格林威治公园附近发生了一场恐怖袭击：一个26岁的法国男人穿过公园，来到了格林威治天文台的门口，然后引爆了他棕色手提袋中的一大盒炸药，一时间现场惨不忍睹，恐怖分子当场死亡。
　　时人认为，这场恐怖袭击的目标是时间——确切地说，是刚刚确立了全球标准时间的格林尼治天文台。当时，不少进入现代社会的国家都爆发了针对时间，或者说时钟的恐怖袭击，譬如英国、法国、孟买。理由很简单——
　　人们对精确的时间感到愤怒。
　　试想，最初，我们日出而作，日落而息。然后，我们有了精确的计时工具，为了协调整个社会的运转，我们开始规定每天早上 8 点应当起来劳作，无论那时的天候是否适合劳作；再之后，我们有了标准化时间表，我们开始规定人必须按照时间表到达指定的地点。
　　这意味着，时间本身就是一种对象化世界的工具。然而，这种工具被发明出来之后，最先和最广泛被对象化的就是人类自己，而对象化正是异化一词的本义。
　　正所谓，人们因技术发展得以更好地掌控时间，但也有人因此成了时间的仆人。
　　在苹果推出苹果手表后，所谓“量化自我”运动已经完全取得胜利；数十亿的地球人在自己的身上安装上传感器，体验极致的现代化生活。然而，人们会经常发现这一现代化系统与实际情况存在偏离：你累了，但你的心率变异性告诉你没有疲劳；你饿了，但你的卡路里摄入量和血糖告诉你已经吃饱了；你睡得很好，但你的夜间睡眠数据告诉你休息得不好。
　　人并不是机器，尤其是涉及到主观感受时，它并不完全遵循任何一个我们目前为止已知的科学理论来精确运转。
　　我不知道这世上有没有和我一样，中午不睡午觉的人。学校给每一个人留足了近一个半小时的午休时间，而每天的这段时间，我会在同窗的鼾声中，怀有负罪感地，竖起耳朵刷题；因为倘若不慎被宿管发现，便会被劈头盖脸地规训“中午要睡午觉”。类似的情况，自从三岁的我蹒跚地跨入幼儿园的大门起，至我如今在高考考场上写下这篇作文而终，从来未曾有过变数——然而，十七年间，我也几乎没睡过午觉。
　　诚然，我们面对不懈巡逻的宿管，没有能力违抗学校制定的作息时间表；我们面对着两个半小时的考试时间，可能还是得卑躬屈膝地争分夺秒；我们甚至会因为害怕赶不上进度，不敢在身体抱恙的时候请假；但我们兴许可以在闹钟响起的时候，惺忪着睡眼，从容地按下“赖床”键，容许自己多小憩几分钟。
　　衷心地希望每一个人，都能够在时间的暴政之下，求索得——并安然于属于自己的一隅之地。